Sose voltam olyan j√≥ lagziban, mint amilyen Nick Denton√© √©s Derrence Washington√© volt a Central Parkban. Az esem√©ny egyes r√©szleteire k√∂d√∂sen eml√©kszem, de egy k√∂vetkeztet√©st le tudtam vonni: a h√°zass√°g int√©zm√©ny√©t az menthetn√© meg, ha betiltan√°k a heter√≥ esk√ľvŇĎket.

ElŇĎsz√∂r is hadd √°br√°nd√≠tsam ki azt a t√∂bb tucat bar√°tomat, aki mind arra k√©rt, hogy a South Park-kital√°l√≥ Matt Stone minden l√©p√©s√©t √©s szav√°t figyeljem a lagziban. Olyan j√≥ volt ugyanis a buli, hogy mire od√°ig jutottam volna, hogy megkeressem Stone-t ‚Äď vagyis t√ļl voltunk a szertart√°son, a kerti italoz√°son, a vacsor√°n √©s a besz√©deken ‚Äď, √©n √ļgy ber√ļgtam, mint √Čszak-Amerika legnagyobb, de a pi√°t legend√°san rosszul √°ll√≥ macskaf√©l√©je, a puma. Tal√°n ez√©rt, tal√°n az ŇĎr√ľlt j√≥l kin√©zŇĎ √©s ann√°l is jobban r√°z√≥ f√©rfiak √©s nŇĎk miatt, de mag√°ba szippantott a t√°ncparkett, √©s nem eresztett, m√≠g √°t nem gomolyogtunk a Term√©szettudom√°nyi M√ļzeum kertj√©nek t√ļlv√©g√©ben √°ll√≥ planet√°riumba, hogy az elŇĎad√°s v√©g√©n egy hang k√∂z√∂lje, az √ľnnepeltek k√∂zben lel√©ptek, √©s v√©ge a bulinak.

B√°r ez volt √©letem elsŇĎ melegesk√ľvŇĎje, r√°ad√°sul a vil√°g egyik legh√≠resebb m√ļzeum√°ban, ami a vil√°g egyik legh√≠resebb parkj√°ban √°ll New York k√∂zep√©n, enn√©l a t√©nyn√©l sokkal jobban izgatott, hogy milyen lesz az amerikai sajt√≥ban √°ltal√°ban g√©pembernek, sz√≠vtelen sz√∂rnyetegnek, cinikus manipul√°tornak ‚Äď vagy e h√°rom kever√©k√©nek ‚Äď √°br√°zolt Gawker-birodalom- √©s Cink-tulajdonos Nick Denton √©rzelmes szerepben, illetve, hogy milyen frakkban bulizni. A k√©t v√°lasz: irt√≥ meghat√≥ √©s csod√°latos.

(Korai disclaimer: Nick irt√≥ r√©gi bar√°tom, m√©g a kilencvenes √©vek legelej√©rŇĎl, amikor blogmogull√° v√°l√°sa elŇĎtt Financial Times-tud√≥s√≠t√≥ volt Budapesten.)

Advertisement

Eg√©szen sok esk√ľvŇĎn j√°rtam √©letemben, √©s mindegyik m√°s okb√≥l eml√©kezetes. Az egyik az√©rt, mert dugtam (m√≠nusz f√©l pont, hogy azzal a l√°nnyal, akivel √©rkeztem), a m√°sik az√©rt, mert ott ettem √©letemben elŇĎsz√∂r k√©zzel tekert csigat√©szt√°t, a harmadik, mert a Tisza √°rtere fel√© d√∂c√∂gŇĎ hossz√ļ, feh√©r limuzinban majdnem megfulladtam az Indi√°b√≥l egy ember gyomr√°ban becsemp√©szett, csarasz nevŇĪ hasisf√©le f√ľstj√©tŇĎl, a negyedik, mert rosszul eml√©keztem, hogy mit mondott a vŇĎleg√©ny a szerb esk√ľvŇĎn k√∂vetendŇĎ szok√°sokr√≥l, √©s a templom fel√© menet minden fel√©m k√≠n√°lt borospoharat l√°tv√°nyosan fen√©kig √ľr√≠tettem, pedig, mint ut√≥bb kider√ľlt, pont az lett volna a l√©nyeg, hogy csak bele kellett volna kortyolni mindegyikbe, majd tov√°bbadni, hogy √©rezz√ľk a testv√©ris√©get. J√≥, hogy meg nem lincseltek, r√°ad√°sul nekem kellett ezek ut√°n felolvasnom a szentleck√©t, pedig √°llni is alig b√≠rtam.

De egyik esk√ľvŇĎ sem az√©rt eml√©kezetes, mert a t√©ma az lett volna, hogy a r√©sztvevŇĎk mennyire szeretik egym√°st.

Kezdem az elej√©rŇĎl.

A buliz√°s m√°r h√≥napokkal kor√°bban elkezdŇĎd√∂tt, akkor, amikor meg√©rkeztek a megh√≠v√≥k, √©s kider√ľlt, hogy van dress code, m√©ghozz√° "black tie", vagyis k√∂telezŇĎ a szmoking.

Advertisement

Mint minden eg√©szs√©ges ember, √©n is vil√°g √©letemben gyŇĪl√∂ltem a form√°lis √ľnnepi viselet gondolat√°t is, ennek megfelelŇĎen soha nem volt rajtam ilyesmi. Ez√©rt elŇĎsz√∂r megijedtem, hogy a r√©m√ľlet hely√©t hamarosan √°tvegye a retteg√©s. Honnan szerzek √©n ilyet? √Čs ha m√°r jelmezt h√ļzok, milyen legyen? Vegyek vagy b√©reljek? Ha nem r√°m szabj√°k, nem √ļgy fogok kin√©zni, mint egy kimosakodott Csongr√°d megyei kiskir√°ly a vad√°szb√°lon?

Mint kider√ľlt, minden megh√≠vott, New York-i vagy budapesti, ugyanezeken t√∂rte a fej√©t, elkezdtek p√∂r√∂gni a k√∂lcs√∂nzŇĎc√≠mek √©s szab√≥nevek, √©s p√°r napon bel√ľl kider√ľlt, hogy m√°r a felk√©sz√ľl√©s is remek k√∂z√∂s buli. M√°r majdnem megbar√°tkoztam a 170 doll√°ros New York-i szmokingb√©rl√©s gondolat√°val, amikor Imola elvitt Kemenesi T√ľnde divattervezŇĎ mŇĪhely√©be, akivel forgat√°sokon szokott egy√ľtt dolgozni. Kemenesi kirakott el√©m legal√°bb egy tucatnyi szmokingot, a konzervat√≠v feket√©t√©ktŇĎl az aszimmetrikus, bŇĎrberak√°sos, lakoss√°gi pophegedŇĪs fazonokig. ElŇĎsz√∂r is rettentŇĎen elszomorodtam, amikor r√°j√∂ttem, hogy a szmoking egy sima zak√≥, √≠zl√©stelen√ľl csillog√≥ selyem hajt√≥k√°val √©s oldalt cs√≠kos nadr√°ggal. Ugyanis titkon pingvinfarokban rem√©nykedtem. √Čs a mesternŇĎ ekkor elŇĎh√ļzott egy igazi frakkot, hogy mŇĪveletlen tusk√≥k√©nt l√°ssam a k√ľl√∂nbs√©get.

Advertisement

Textilf√©l√©vel ilyen hamar m√©g nem estem szerelembe. L√°z√°r Giovanni dzsigol√≥san r√°m mosolygott, √©s mik√∂zben a pezsgŇĎspoh√°rr√≥l visszaverŇĎdŇĎ f√©ny aranyosan megcsillant beolajozott haj√°n, ŇĎ finoman megharapta az egymilli√°rd eur√≥nyi EU-t√°mogat√°st√≥l √©rz√©kien megduzzadt als√≥ ajk√°t, bet√∂lt√∂tte a gy√©m√°nts√∂r√©tet, majd sz√≠ven lŇĎtt egy f√°c√°noz√≥ pusk√°val.

Minden egyes perc kidobott idŇĎ, amit egy f√©rfi nem frakkban t√∂lt. A frakk maga a boldogs√°g. Mi lehet jobb, mint hogy az embernek k√©toldalt lobog√≥ pingvinfarka van, ami a legkisebb sz√∂kell√©sre lelkes csapkod√°sba kezd? H√°t semmi. √Čs m√©g csak nem is k√©nyelmetlen, amit√≥l a legjobban tartottam.

Advertisement

Imola Je Suis Belle Dalm√°t√≥l kapott k√∂lcs√∂n egy d√∂g√∂sen z√∂ldes ruh√°t, √©s m√°r meg is volt a felszerel√©s√ľnk.

Az elŇĎbulik v√©gtelennek tŇĪnŇĎ sor√°nak is v√©ge szakadt egyszer, √©s elj√∂tt a szombat. √ögy k√©pzeltem, hogy √∂lt√∂zk√∂d√©s k√∂zben a Nagy Vil√°gh√°l√≥ seg√≠ts√©g√©vel 3 perc alatt megtanulok csokornyakkendŇĎt k√∂tni. Dr√°ma eset√©re volt n√°lam egy elŇĎk√∂t√∂tt fekete, azon k√≠v√ľl egy klasszikus fekete √©s egy feh√©r modell. Ha m√°r frakkot h√ļztam, az ut√≥bbit akartam magamra csom√≥zni. De el√©g hamar kider√ľlt, hogy idŇĎzavarban csokornyakkendŇĎ-k√∂t√©st tanulni rem√©nytelenebb, mint egy kiz√°r√≥lag Orb√°n-besz√©dekbŇĎl t√°j√©koz√≥d√≥ fideszesnek elmagyar√°zni, hogy a liber√°lis demokr√°ci√°nak igaz√°b√≥l nincs v√©ge a vil√°gban. √ćgy sz√©gyenszemre maradtam a gumis fazonn√°l, de ez pont addig zavart, am√≠g oda nem √©rt√ľnk a m√ļzeumhoz.

Advertisement

Itt eg√©szen hamar szembes√ľln√∂m kellett azzal, hogy a melegesk√ľvŇĎk ‚Äď ez legal√°bbis eg√©szen biztosan ‚Äď t√∂k m√°sr√≥l sz√≥lnak, mint a heter√≥k hasonl√≥ nevŇĪ esem√©nyei. M√©g csak nem is az√©rt, mert itt mindk√©t f√©l hevesen k√∂nnyezve √©rkezett meg a p√≥diumra. Ez b√°rki heter√≥val is elŇĎfordulhat, akinek esz√©be jutnak az √ľltetett vacsora k√∂lts√©gei, vagy az, hogy meg kellett h√≠vni azokat a tetves JenŇĎ√©ket is. De hogy ut√°na t√©nyleg ne essen sz√≥ m√°sr√≥l, mint hogy a felek mennyire szeretik egym√°st √©s milyen euf√≥rikusan boldogok, hogy √∂sszeh√°zasodhatnak, h√°t ez eg√©szen esk√ľvŇĎh√∂z nem illŇĎ dolog volt.

Advertisement

Voltak vir√°gosl√°nyok, koszor√ļsfi√ļk, bar√°tok olvastak f√∂l id√©zeteket, megeml√©keztek a kedves halottakr√≥l, akik m√°r nem lehetnek itt, az anyak√∂nyvvezetŇĎ ‚Äď egyben az ifj√ļ p√°r analitikusa ‚Äď remek√ľl √∂tv√∂zte a fennk√∂lts√©get a fesz√ľlts√©gold√≥ humorral, de a szertart√°s legjobb r√©sze az volt, amikor a vŇĎleg√©nyek egym√°snak mondtak besz√©det. Derrence m√©g √©nekelt is, mesterien vegy√≠tve a szerelmi vallom√°st a Beyonc√©-id√©zettel √©s a vicces tr√°g√°rs√°ggal, Nick pedig √©lete legjobb sz√∂veg√©t mondta el, amit addig b√≠rtam k√∂nnyek n√©lk√ľl, m√≠g azt nem mondta, hogy "arra mindig sz√°m√≠tottam, hogy sikeres leszek, de arra soha, hogy boldog is". Ekkor r√∂vid idŇĎre csatlakoztam Derrence k√∂rny√©kemen √ľlŇĎ nagyn√©nijeihez, de szerencs√©re hamar √∂ssze tudtam szedni magam. Az se lett volna baj, ha nem, hiszen frakkban s√≠rni igaz√°n kir√°ly dolog.

Kiskoromtól kezdve ministráltam, rengeteg fajta szertartáson vettem részt, aztán egy barátom révén évekig lógtam színházakban, de ilyen rendesen kidolgozott katarzist egyik helyen se nagyon éltem át.

Advertisement

A szertart√°s ut√°n kit√≥dultunk a kertbe iszogatni, ut√°na j√∂tt a vacsora a besz√©dekkel. Az amerikai √©rzelmess√©g csapott √∂ssze a brit humorral, az eredm√©ny mindenkinek t√∂k√©letes d√∂ntetlen lett. √Čs ut√°na j√∂tt a t√°nc, amitŇĎl rengeteget v√°rtam, de ennek ellen√©re el√°llt tŇĎle a l√©legzetem.

Hogyan rezeghet √ľtemre egy olyan t√∂meg, aminek az egyik fele mindk√©t nembeli feket√©kbŇĎl, egy m√°sik fele pedig melegekbŇĎl √°ll, √©s Beyonc√©-t√≠pus√ļ zen√©t j√°tszanak neki? H√°t m√©g sokkal √ļgyabbul, ahogy k√©pzeltem volna. A dolog nem b√©n√≠t√≥, hanem felszabad√≠t√≥ hat√°s√ļ volt, amiben n√©mi r√©sze lehetett az addigra elfogyasztott 8-17 gintonicnak is. Mivel cs√≠pŇĎr√°z√°sban mindenki annyira j√≥ volt, √©n a funkci√≥tlan ugr√°ndoz√°st v√°lasztottam, Imola √©s a frakkom nagy √∂r√∂m√©re.

Advertisement

A v√©ge pedig √ļgy volt kital√°lva, mint egy profi stadionkoncert levezet√©se. Sz√≥ltak, hogy kezdŇĎdik a vet√≠t√©s a planet√°riumban, √°tt√≥dultunk, h√°tradŇĎlt√ľnk, lelkesen b√°multuk a bolyg√≥kat, hogy ‚Äď ahogy m√°r mondtam ‚Äď a v√©g√©n a hangosbemond√≥ k√∂z√∂lje, az ifj√ļ p√°r k√∂zben t√°vozott, √©s v√©ge a bulinak.

Ut√°na elugrottunk Heather, a Gawker-jog√°sz h√°ztetŇĎbulij√°ba, azt√°n f√©l n√©gy fel√© hazat√°molyogtunk.

Advertisement

√Čn b√°rhol szeretek meghat√≥dni, de ilyen √©rzelmes esem√©nyen m√©g soha √©letemben nem j√°rtam. Az k√ľl√∂n vicces, hogy Nick, ha hihet√ľnk a sajt√≥nak, hivatalosan a vil√°g online m√©diapiac√°nak legsz√≠vtelebb g√©pc√°p√°ja. De ki olyan h√ľlye, hogy higgyen a sajt√≥nak?

(A fotókat a színes kivételével Victor Jeffreys készítette, a vidám bajszos fickó nagy hajjal)